港珠澳大橋旁的哨所

站在營門哨位上，港珠新兵肖雨蒙挺直腰板，橋旁目光微微上抬45度——這是港珠他在哨位上學習執勤的第一個月。

在他右前方，橋旁港珠澳大橋橫臥在海面，港珠波浪中泛著金光，橋旁一群海鳥掠過天際。港珠

2025年3月，橋旁新兵連分配，港珠肖雨蒙來到駐守在珠海的橋旁“紅色前哨連”。

5號哨樓是港珠新兵集訓住所。他們在這里接受崗前培訓。橋旁

宿舍里，港珠肖雨蒙第一次摸到“執勤八件套”：對講機、橋旁執法記錄儀、港珠伸縮警棍……下中隊不久，肖雨蒙迎來首次執勤。

傍晚6點，他跟著中士葉俊生走向哨崗。

近年來，中隊在任務區域安裝了視頻實時監控系統，但仍有個別點位處于盲區，且幾乎都藏在濕地和灌木叢中，荊棘密布、寸步難行。

葉俊生作為一名老兵，曾主動申請，擔負掃除監控盲區的任務。把任務區域走了個遍，逐個確定點位。

八十多歲的“紅色前哨連”第4任老連長鄒金鳳，時常回中隊來看看。他說，“紅色前哨連”歷經23次調整轉隸、移防搬遷，官兵換了一茬又一茬，榮譽多，卻始終保持“拒腐蝕、永不沾”。

巡邏時，海風裹著咸腥味撲面而來。

肖雨蒙站在哨位上，遠處港珠澳大橋的輪廓若隱若現。葉俊生告訴他，中隊的隊歌里有一句歌詞：屹立在偉大祖國的南海邊。

“以前只覺得是歌詞，現在懂了。”肖雨蒙挺了挺胸膛。

組建81年來，武警廣東總隊珠海支隊執勤一中隊參加戰役戰斗百余次，歷經數次轉隸、整編。先后被共青團中央評選為“青年文明號”，被武警部隊表彰為“先進基層黨組織”，榮立集體二等功3次、集體三等功20次。

港珠澳大橋橫臥在海面，波浪中泛著粼粼金光。中隊的隊歌里有一句歌詞：屹立在偉大祖國的南海邊。（南方周末記者趙明/攝）

兩代哨兵相隔數十年

白發蒼蒼的鄒金鳳站在中隊營房前，望著訓練場上奔跑的年輕身影，眼睛濕潤：“現在的兵娃子，趕上了好時候啊。”

1964年，南方的春天還帶著幾分濕冷。鄒金鳳站在哨位上，望著任務區內熙熙攘攘的人群。眼前是特殊地理位置的交匯。

沙頭角地處深圳市鹽田區，這里被稱作“特區中的特區”。

1950年中隊從廣西移防至廣州擔負城市警備任務，自1952年移防至沙頭角后，鄒金鳳和官兵們便守衛在復雜環境中。

“那里是名副其實的‘前沿陣地’。”鄒金鳳回憶。作為排長，他帶領戰士們駐守在這條不足400米的坐標區。

每天清晨，哨兵們要在沒有圍欄的路線上巡邏，耳邊嘈雜聲里混合著粵語與英語。

在那個時期，中隊面臨的復雜性遠超想象。戰士們身上背著真槍實彈，每一步巡邏都是對忠誠與信念的無聲考驗。

有一次，戰士謝瑞玉在街上執勤，對方靠過來想讓他“通融”一下，立即被謝瑞玉嚴詞拒絕。

對于戰士們來說，這是抗拒誘惑的真實戰線。

1964年，他們與“南京路上好八連”“硬骨頭六連”“南海前哨鋼八連”同一時期，被授稱“紅色前哨連”。

五年后，鄒金鳳隨部隊移防至珠海。全新的環境，中隊每天要面對的誘惑更多。但鄒金鳳始終要求自己和官兵們，要“腳下踩得穩，眼睛看得清”，并逐步總結成中隊的隊訓——“心紅眼亮骨頭硬，香風臭氣腳下踩。”

組建以來，中隊編制體制