一把勺子，一場大營救，百歲香港老兵的抗戰記憶

清晨的把勺百歲第一縷陽光，悄然漫過東莞一戶人家的營救憶窗臺，輕輕落在地板與茶幾之間。香港

101歲的老兵黎洪穿著素色短袖，安靜地坐在淺黃色舊沙發上。戰記偶爾他轉過頭，把勺百歲與老伴低語說笑。營救憶老人面頰泛紅，香港精神矍鑠。老兵若不是戰記需人攙扶行走、雙耳聽力明顯衰退，把勺百歲幾乎看不出他已逾百歲。營救憶

更難以想象的香港是，這位看似尋常的老兵老人，曾是戰記東江縱隊的抗日戰士。從香港街頭的少年，到華南抗日戰場，再到新中國工業建設的一線——他的人生，與家國命運的軌跡緊密交織。

黎洪左側頭顱深處，仍殘留一枚子彈碎片，是戰爭時期留下的傷痕。這塊金屬在他顱內停留了大半個世紀，并未造成明顯不適。提及此事，他笑說：“腦袋還靈光。”

所住的小區鄰里相熟。陽臺對面，住著比黎洪小20歲的老兵王海樹。因中風行動不便，兩位老人常隔幾十米揮手問候。那是他們之間無聲的致意。近兩年，黎洪需依靠“買菜車”緩慢移動，外出大幅減少。“只能在家逛逛。”他說。

曾經酷愛下象棋的黎洪，如今難覓同齡棋友，便常以電視新聞為伴。每天早晨七點起床，晚上十點半入睡。“在家里走兩步、看看電視，國家大事，我都關心。”黎洪說。

“香港沒有家了”

加入部隊時，條件艱苦到極致。衣服、鞋子、牙刷、手巾全靠自帶，連吃飯的工具都要自己準備。（南方周末記者王瑭琳/攝）

黎洪的戰爭記憶，從香港的童年開始。那是一段被時代洪流裹挾又被炮火強行割裂的人生。

1924年10 月，黎洪出生于香港九龍石角尾（今石硤尾）一個普通家庭，祖籍廣東惠陽縣。父親是出租車司機，母親是普通勞動者，一家是“再平常不過的平民家庭”。

在他17歲之前，日子雖不富裕，卻尚算安穩。父親打零工維持家用，母親操持家務，弟弟妹妹繞膝相伴。全家擠在九龍的小屋中，煙火氣十足。

戰前的香港社會，正處于殖民統治與華南移民文化交織的復雜圖景中。二十世紀二三十年代的九龍城寨周邊，擠滿了像黎洪家這樣的普通百姓。

然而戰爭的陰云早已悄然逼近。1941年12月8日清晨，日軍第23軍突破深圳河向新界推進的同時，36架轟炸機空襲啟德機場，這標志著香港戰役正式爆發。

“太平洋戰爭爆發那天，九龍到處是爆炸聲，日軍的飛機在天上盤旋，老百姓抱著東西往城外跑，哭聲、喊聲混在一起。”黎洪說話語速很慢，回憶起那個改變他一生的冬天。

據《香港抗戰史錄》記載，日軍在攻占九龍時實施了無差別轟炸，深水埗難民收容所被直接命中造成逾三百人傷亡。混亂中社會秩序徹底崩潰，土匪、漢奸趁火打劫，糧食供應完全中斷。

日軍攻陷香港后，他的家庭也在戰火中分崩離析。妹妹被賣到香港西貢，弟弟被日軍抓去新加坡碼頭做苦力，父親在逃難途中染病去世。

彼時，黎洪正在九龍一家船廠當學徒，每天能賺幾個銅板補貼家用。得知家里變故，他愣住后痛苦到麻木。香港淪陷后，船廠停工，他失去了生計，只能帶著母親，跟著逃難的人群往偏僻的西貢方向走。

“一路上看到日軍燒殺搶掠，有人因為沒來得及避讓，就被日軍用刺刀挑死。”黎洪說，那是他第一次真切體會到“國破家亡”四個字的重量。“我當時就